В пятнадцати километрах от Омска, по соседству с поселком Солнечный, чье население большей частью составляли семьи военнослужащих, располагалась войсковая часть с длинным шестизначным номером, именуемая в народе «учебкой».

Учебно-мотострелковым полком, в состав которого входили роты по подготовке снайперов, стрелков и командиров отделений, командовал полковник Васнецов…

В то морозное утро 12 декабря 1994 года командир полка и его ближайшее окружение в лице заместителя по воспитательной работе майора Зверева и начальника штаба майора Некрасова закрывшись в служебном кабинете, ломали голову над шифрограммой с грифом «секретно», принесенной четверть часа назад дежурным офицером.

Пришедшая из штаба дивизии директива была лаконично краткой. Смысл ее сводился к необходимости в срок до 21.00 четырнадцатого декабря создать подразделение численностью не менее десяти бойцов из числа рядового и сержантского состава, полностью экипировать, выдать суточные и продпаек на неделю и с закрепленным оружием, под командованием офицера, званием не ниже старшего лейтенанта, направить в расположение дивизии, откуда в составе сводной мотострелковой роты им предстоит убыть в распоряжение 42-го армейского корпуса Северо-кавказского военного округа.

— Что вы на это скажете? — убрав шифровку в стол, спросил Васнецов.

— По-моему, здесь все понятно, — ответил замполит, теребя лежащую на краю стола кожаную папку. — Вы читали вчерашнюю «Звезду»?

Скуластое лицо комполка удивленно вытянулось. Отжав блестящий замочек, Зверев извлек из папки свежий номер «Красной Звезды».

Взяв у подчиненного газету, полковник бросил взгляд на передовицу и негромко прочитал: